作者 | Kylin

编辑 | Sette

前两天跟一个做酒店供应链的朋友吃饭，他给我看了个聊天记录。

北京某酒店老板在行业群里发了一条消息：“7月12号，已售23间，总房量86间，入住率26.7%。你们暑期还好吗？” 配了个捂脸哭的表情包。

然后群里就炸了。

有个浙江酒店老板接话：“往年暑期差不多天天满房，八成以上入住率没问题。今年7月，周末都没订单，营业额都快交不上水电费。”

还有一些民宿老板也在倒苦水。一位广东开民宿的老板直接喊话：“周边都是100一晚的，还有几十的，都不敢往上调价，大家不要再卷了。”

甚至还有老板调侃着怀疑，“这个暑期，是不是没放假？”

从出行数据看，今年暑期出门的人并不少。航旅纵横民航官方直销平台大数据显示，截至7月14日，7月下半月国内航线机票预订量超1331万张，同比增长约7%；全国铁路预计发送旅客体量也有10.1亿人次，刷新历史纪录。

热门旅游城市景区，依然人山人海。人都在外面，住哪儿去了？

1

答案说出来你可能不信，这些消失的客人，跑去住洗浴中心了。

他们不必非要一张方方正正舒舒服服的床，自助餐、汗蒸、电竞、K歌、电影、剧本杀、SPA……人均两百到五百块，吃喝玩乐过夜全包。

来自美团数据就显示，在其平台上去年8月“洗浴过夜”搜索量就涨了61%，去年十一黄金周，洗浴交易用户数更是环比增长127%，日均交易额环比增长超84%。年轻人甚至住出了攻略，住出了口号：不是酒店住不起，而是洗浴中心更有性价比。

这说明找住宿“平替”的趋势很早就开始有了。

还有一些更“邪修”的，寻找一切可以让人花小钱待24小时的地方。

比如网吧，包夜加自助早餐加淋浴，一百多块钱搞定两顿饭和一张床；追星族们看完演唱会，直接在海底捞畅吃+过夜，24小时的肯德基、麦当劳，赶红或是早班机时机场的躺椅，或者太空舱……

这些五花八门的“住宿替代品”，正在从年轻人的钱包里，把本该属于酒店民宿的钱，一刀一刀地切走。

这就是今年暑期人山人海但酒店没人住的第一层答案——不是人少了，是钱不花在你这儿了。

而且更微妙的是，代际观念变化和民宿行业长期缺乏服务标准之间，正在发生剧烈的碰撞。

翻翻民宿差评区就知道，不少客人的抱怨都跟服务不及时有关：“晚上九点想打扫卫生，保洁阿姨下班了”；“没有24小时管家服务”；“提供的矿泉水不是百岁山”；“三房两厅住了7个人，为什么不多给几卷纸”。

另一边，民宿老板也在喊冤：“均价一百多的房间，怎么可能有24小时管家？”“我们自己都喝这个牌子的水，怎么就成了三无产品？”“地板一根头发就说我们卫生有问题，谁能保证一根头发都没有？”

两边都有理，两边都在气。

问题的根子不在于谁对谁错。在于没有明确标准约束和监督流程的住宿产品，很难靠自觉把一切服务做到位，精力和成本都不支持。

而这种崩塌，反过来又在加速客流的流失，住过一次差评民宿的年轻人，第二次大概率会直接选连锁酒店、青旅或者洗浴中心。

民宿行业正在用自己的不确定性，把客人往外推。

2

但比消费观念转向更直接的，是供给端已经堆起了一座山。

以民宿市场为例，据天眼查统计数据，截至2026年6月底，我国民宿相关企业累计注册总量约51.37万家，现有供给规模约40.85万家。

而在2023年时，民宿相关企业累计注册总量仅约28.47万家，当年新增约9.06万家。从供给量看，民宿市场三年多时间一直处于较快扩张期。直到2025年，市场有遇冷苗头后，新增民宿企业注册量才开始有所回落，但全年仍保持在8万家以上。

酒店产品的供给就更不用说了。据迈点研究院不完全统计，2026年上半年全国新增超过3500家酒店，新增总客房超过31.6万间。

反观需求市场，暑期住宿市场的基本盘从来不是年轻人，是亲子家庭。但这个“刚需底盘”正在被人口结构变化悄然抽走。

根据教育部数据，全国幼儿园数量在2021年达到29.48万所的峰值，到2024年回落至25.33万所，三年内减少了4.15万所。2024年全国在园幼儿总数为3225.5万人，比2020年的最高峰下降了33.1%。暑期最核心的带娃客群，正在以百万级规模逐年收缩。

一边是房间数量在过去两年急速膨胀，一边是核心客群的基数在逐年缩小，这个剪刀口越张越大，才是今年暑期“淡”得格外明显，生意越来越难做的底层原因。

消费者开始呈现哑铃型决策倾向。毕竟我们也还是能看到，顶部是极致体验，比如北京环球度假区、三亚亚特兰蒂斯、上海迪士尼、广州长隆这类自带IP和全套亲子服务的度假目的地，家长依然愿意为“省心”和“孩子开心”花大钱。

途家平台预订数据也显示，过去一年小城民宿预订量同比增长近三成，超过平台大盘平均增速，代表平台最高品质等级的“臻选民宿”房源同比增长31%，小城旅居订单同比增长23%。

这意味着民宿酒店不是没人住了，是没特色、又没性价比优势的民宿酒店没人住了。

过去十年，酒店和民宿行业习惯了“地段流量红利”——只要位置好，房间就能卖出去。

但现在，当供给过剩叠加需求分化，地段不再是护城河。能产生溢价的，要么是极致的体验产品力，要么是极致的成本效率。

没有这两样，就会成为市场上的“标品”，被卷进价格战的泥潭。

3

往后看，今年暑期可能不是一个孤立的“淡季”，而是一个旧周期结束的信号。

当消费趋于理性、供给持续高企、出生率惯性下行三期叠加时，靠旺季赚全年的模式越来越难跑通。市场正在分化，活下来的住宿产品，基本是两类：

第一类是真正的“高端品质型”。选址极致、设计出众、服务闭环，卖的从来不是“床”，而是一整套生活方式。客人愿意为溢价买单，淡季也有忠实拥趸。它们不是住宿业，是内容产业。

第二类是“低成本轻运营”的特色产品。老板自己就是房东，房子没有贷款压力，可能只有一两间房，服务随性但真诚。不追求规模化利润，更像一个“分享自己空间”的副业。

最危险的是中间层：投入不少资金装修，风格是拼凑的网红模板，运营是兼职或找阿姨代管，价格不上不下，体验不伦不类。它们既无法在体验上挑战高端，也无法在成本上战胜连锁酒店。

闻旅此前《2026年最先凉掉的是民宿生意？》文章也提到过——所有酒店要踩的坑，民宿一个也躲不掉。当行业从“情怀生意”走向专业化，那些靠“投点小钱、装点情调、躺着赚钱”的幼稚幻想，第一个被清出场。

如今从暑期市场表现看，这个淘汰过程似乎已经在加速中。

那这是不是意味着，中小民宿酒店，特别是单体经营的老板们就没活路了？

当然不是，机会在结构性的转移中依然会浮现，核心逻辑是从“卖房间”转向“卖体验”。

民宿的价值不只是住宿，更是“像多了一个当地朋友”——怎么吃、怎么玩、去哪儿避开人流，这些信息和服务才是真正能溢价的部分。

酒店业同样如此，要么把自己打造成可以让游客赖着不出门的度假目的地，要么也帮客人设计一条避开人流的路线，推荐一家本地人常去的小馆子，这些细节积累起来，就是复购的理由。

可以说，今年暑假的“淡”，不是一两个老板的运气问题。它是一个旧周期的终场哨，也是新周期的发令枪。

当一个行业从“诗与远方”变成一门彻头彻尾需要极致专业主义、内容创造力和财务忍耐力的硬核生意时，每一家还在牌桌上的店，都得重新回答一个问题：凭什么让客人非选我不可？

图片来源于新片场及网络截图