作者|娅沁

声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。

每年春节，都是一场数亿人次的迁徙。人们从天南海北出发，只为度过这个传统意义上最该团圆的节日。但也有一些人，在今年选择留在异乡，或者去往远方。

不同于媒体热议的“反向过年”中，与父母异地团圆的“春节Plan B”，选择春节不回家的年轻人则是因为各种现实因素，让他们不再参与这场“团聚”。而这背后，也反映出当下年轻人对生活的某种选择。

回家是过年，在路上也是过年

有人说，过年就该回家团圆。但对关星游来说，过年不只是一场固定的仪式，也可以是一次出发。

2023年春节，关星游第一次没有留在老家长春过年，而是去西安旅游。之后的两年他去了西双版纳和海南。今年春节，成都和重庆又成了他的旅行目的地。关星游说：“很少有人过年的时候出门旅游，过年的时候，人真不多。”而过年旅行，已成为他的春节“仪式感”。

90后关星游18岁退伍转业后，曾入职过知名车企，如今在家乡创业。说起为什么选择春节往外跑，他的理由很直接，“每年过年都是串门吃饭喝酒，今天去这家，明天去那家，坐着站着躺着都不舒服。挺无聊乏味的，就出去了。”

每年串门，亲戚总会问他同样的几句话，“工作咋样啊？挣多少钱啊？有没有对象呢？”

“其实挺烦的。但是你还得保持礼貌地回答这些问题。”但在关星游看来，自己有没有对象，挣多少钱，跟亲戚长辈其实没有多大关系，“父母知道就行了”。

2023年开始旅游后，家里的春节聚会他基本都不参加了，也不见什么亲戚，“我觉得没什么用”。

关星游不只过年旅游，平时也常去一些周边的地方走走。“过年其实对每一个人来说，就是放几天长假而已。”关星游认为，春节确实是重要的传统节日，但也不值得为了维系亲戚关系，委屈自己。“我觉得，不必在乎其他人的想法。也有不少人羡慕我能出去旅游呢！”

据关星游介绍，他每年的春节旅行从不设预算上限，平均每次花费在一万元左右。出门就背个单肩包，装两个充电器、一个平板，带上钱包身份证现金，“基本没有了”。衣服去当地商场买，特产让商家直接快递回家。交通坐地铁或网约车，吃饭看美团评分。“买东西就是给妈妈买点，也花不了多少。我买点烟，也就没了。”

关星游的父母早年离异，父亲在国外生活，已重组家庭。平时尽管没和母亲住在一起，但日常往来频繁，母亲也不要求他在春节陪伴自己过年，这也为他的春节旅行开了绿灯。

在外旅行的时候，关星游也见到了各个地方的“年味”，不过他还是觉得，“其实现在无论在哪，都没什么年味。我不喜欢去人特别多的地方。”或许是与所处的年龄段不同，心境也不一样。关星游说，曾经的自己，也是酒吧、KTV的常客，但现在更喜欢安静的独处。

不回家，不只是为了躲催婚

今年春节柳筱舞依旧选择了不回河南。她的理由并不新鲜——“害怕催婚”。但事情并没那么简单。

“本人也没有取得什么了不起的成就，感觉回去在人群中很奇怪，不出门自己待着更奇怪。”柳筱舞说，自己性格使然，不太擅长人情世故。老家的同学朋友都结婚生孩子了，有了各自的家庭，不好意思打扰，“慢慢交情就淡了”。

她不是不喜欢回家，每年的国庆、中秋这些节日，柳筱舞都会回去看望父母。只是不想在春节时，被卷入走亲访友的热闹里。

“春节回家不去串门会显得很没礼貌，可见面什么时候都可以，不必非在过年。相比较而言，过年回去是最让人难受的。”

父母自然盼着她回家。“他们还是极力劝说我回去的，早就做好了等我回家过年的准备。”柳筱舞明白父母的失落，“但是我也没办法，在现实面前，我只能逃避。”

去年的春节，柳筱舞是一个人在出租屋里过的，跟平时没什么区别——房间里没有任何节日布置，在网上买了速冻的丸子，自己煮火锅。春节长假期间，偶尔出门到附近散散步，剩下的时间收拾屋子、学东西、看书、看电影。

单调的假期生活虽然卸下了走亲访友的负担，情绪却会在某个瞬间破防。“吃饭的时候，会想吃妈妈做的饭。偶尔也会想着有爸妈在身边聊聊天就好了。”除夕夜别人家都在吃年夜饭的时候，柳筱舞没有给父母打视频，“怕他们知道我其实当时状态并不太好，一个人过年也不OK。”

另一个让她犹豫回家的原因，是弟弟。柳筱舞说，自从弟弟结婚后，她就开始有了一种边界感，“不想管也不想干涉他的生活，也是自己想得比较多吧”。

今年，她原本计划和一位同样没回家的前同事一起过年——对方也是90后，也单身，已经好几年没回去了。但真的到了除夕那天，两个人搭伙过年，并没有比一个人有趣多少。

“随便做了几个菜然后喝点儿，唠唠嗑这样。”柳筱舞说，回想起来，其实一个人正常吃饭睡觉可能更舒服一些，“没有跟家人一起的那种感觉，想象着两个人应该会比一个人有意思，结果并没有，可能是因为心境，感觉整个杭州都冷冷清清，没什么烟火气儿。”

在她眼里，长大后的春节，没有什么好处，“只会让父母越来越老，当然我们也会变老，但是他们老得太具象了。”

柳筱舞说，结婚之前大概率不会回老家过年了，如果有一个理由能让她重新想要回家过年，那肯定是因为父母。“我是想着，哪年弟弟他们不回家过年，我就把父母接出来过了。”在她看来，所谓家，重要的不是那个地方，而是那两个人。

她想象过把父母接过来过年的那个场景：可能会像小时候一样，一家人商量、准备着过年的各种年货、物件，只不过现在张罗和买单的人变成了自己。她说，“爱的返程，没有比这更有成就感的了。”

最难忘的春节，“遗失”在小时候

今年春节，是妧舟第一次不回家过年。“没什么特别的原因，只是想体验一下，一个人过年到底是什么感觉。”

妧舟是95后，老家在陕西西安。最初，她在西安从事软件研发的工作，后来升职调到了广东汕尾，因为工作的原因，她经常需要到不同城市的公司出差，一次就是三四个月，好几次都赶上春节。

“最终还是要调回去的，我还是想待在父母身边，姥姥慢慢年纪也大了，我也想多陪陪她。”妧舟说自己最多再待两年就能回西安，快的话没准过完年几个月就回去了。而在这之前，“能浪就浪，所以我不回去过年也是这个想法，自由的日子不多了。”

为了一个人在外过年，她告诉家里今年工作压力大，公司安排留守，有补贴，她主动报名了。家人没多想，也很支持，只叮嘱她“大环境不好，有钱拿就行。过年后能回来吗？”她说看情况，能批假就回。

春节前聊到“一个人的假期安排”的时候，妧舟言语里就满是期待。“公司放假，我一个人在出租屋待着，不用早起，想吃啥吃啥，有空出去逛逛，想想就很美。”当时她已经给出租屋买好了对联、一些装饰，还做了个醒狮花灯，安了台投影仪准备看春晚，零食也囤了一些。还打算放假了去买点虾、鱼和饺子。大年初一的火车票也提前订好了，去深圳。“可以去逛逛街、打打卡，去海边坐一坐。玩个两三天，累了就回自己的小窝。”

*出租屋门外贴的春联（妧舟供图）

后来的事实也和妧舟预想的一样，甚至更充实。

大年初一她在深圳甘坑古镇看打铁花，还专门做了妆造，请摄影师拍了照片。第二天去春满园吃了早茶，逛了世界之窗，路过梅拉妮娅小镇，又去海上世界打卡了“明华轮”。后来在海边买了个椰子，坐着吹了会儿风。等人多了，她就转到人才公园，找了片草坪坐到天黑，“很舒服”。第三天，妧舟睡了个懒觉，收拾收拾就返程了。剩下的假期没什么特别的，打扫卫生，洗衣服，然后上班。“还没玩够又要上班了。”她说。

*在甘坑古镇看打铁花（妧舟供图）

对妧舟来说，最难忘的春节记忆，都留在了小时候。那时候她是留守儿童，在老家县里读小学，姥姥带着她。过年放假了就跟着姥姥打扫卫生，等着爸爸妈妈回家。大年三十或者再早一天，就能见到爸爸妈妈，“他们会给我们带很多东西，吃的穿的用的，感觉那个口袋像百宝箱，什么好东西都能得到。”

大年三十晚上，她会穿上新衣服回到农村的爷爷家，叔叔伯伯们也都回来了。两个窑洞里满满当当的人，男人们在一块支个桌子打麻将，女人们围在火炉边嗑瓜子聊天，小孩子们搬板凳坐在一起看一个小电视机。到十二点的时候，伯伯、叔叔和哥哥们会在外面放那种特别大一卷的红鞭炮，每家都一大卷，“我们家里人最多，所以是放得最久的”。年纪大一点的哥哥会买烟花、放烟花，大家围在一起看，可热闹了。等守完岁，大家互相道别，回去睡觉。

当从春节的美好记忆里跳脱出来，对比今年体验到的“自由的春节”，妧舟说道：“再也回不去了。”

一个人过年，是对自己的“犒赏”

原本年前和朋友们约好一起吃年夜饭的张之屹，最终还是一个人在合肥过的除夕。

张之屹的两位朋友是情侣，女生是护士，男生是老师。因为俩人过年期间可能需要值班，于是年前三个人约定一起过除夕，顺便“过一个不一样的年”。但到了除夕这天，张之屹被放了鸽子，计划落空了。

“除夕那天我睡觉睡过头了，十一点半我妈给我打电话——湖南老家是中午吃团年饭。然后我中午也点了同庆楼的外卖，五六个菜，花了两百多。但是要六点才能送到，所以我是晚上六点吃的年夜饭。”

*一个人的年夜饭（张之屹供图）

吃完一个人的年夜饭，张之屹坐在客厅看春晚。“也没看多久，看了一会儿就躺床上了。”往常他可能会在当天发个朋友圈，或者写点什么给一年做个总结，但那天他没有。

这是张之屹第三次不回家过年。前两次分别是2018年和2021年。

张之屹不回家的理由，有两个：工作和家庭。

“年底工作比较忙，偶有应酬，事比较多。”张之屹在合肥从事房产销售工作。这一行他从2017年干到现在，快十年了。

另外，奶奶去世后，过年对张之屹来说成了走流程，“挺没意思的”。加上去年因为买房的事和家人闹得不愉快，就更不想回了。“家里氛围不好，吵架，不喜欢家里。没有年味，没有家味。我爸妈也知道我不喜欢家里，我回家很有可能会吵起来。”

张之屹说，像他这样离家远、在外务工定居的年轻人，对老家的亲戚感情也没那么深。“我们接触的圈子比老一辈广。不回家过年，有时候是在逃避，其实更多是想在复杂的社会里找一个舒服的角落。千人千面。有人喜欢老家，喜欢回去过年；但也有人对过年没太大感觉，更在意自己的感受。”

一个人过年也有它的好处。张之屹说：“最大的自由是可以想吃啥吃啥，大大方方的犒劳自己。可以奢侈一下，吃一顿好的。或者送自己一件一直想要的、几千块钱的礼物。”

张之屹承认，“一个人很自在，也很孤独。万家灯火也会羡慕。”只是，当他想到家里的一地鸡毛，自己也想图个清静。但孤独的时候，他也只是，看书、看电影、睡觉，“我的生活很简单。”

去年11月，因为压抑和对收入稳定的焦虑感，他一度辞掉房产销售的工作，跑了两个月外卖。但年后，他还是决定干回老本行。他说，经历过短暂的迷茫和焦虑后，现在他更聚焦的是怎么好好生活，怎么好好工作。

不过，明年的春节张之屹不打算再留在合肥过年了。“去舅舅那边过年，大姨娘七十岁生日，得陪我妈回去一趟，在贵州。”而后年，他计划接爸妈来合肥过年。张之屹理想的春节画面，是一家人和和睦睦，道德经里讲的那样：安其居，美其服，乐其俗，甘其食。至于未来能不能实现，“或许吧。”张之屹说道。

在关星游、柳筱舞、妧舟、张之屹的身上可以看到，春节对于年轻人来说，不再是千篇一律的返乡与团聚。有人在路上，有人在出租屋里，有人和朋友作伴，有人独自一人。理由各异，状态不同，但都把这个年过完了。关于明年回不回家，有人有了新想法，有人还没有。

从他们的讲述中，我们看到的并非一群“不懂事”或“不想家”的年轻人，而是受年龄增长与心境变化，对形式化社交保持清醒疏离、在自由与孤独之间认真权衡的个体。而支撑着这一选择的，是强烈的自我边界意识，也是足以为自己买单的经济底气。

或许这就是这一代人正在做的事，用自己的方式，重新定义着他们这个时代的“过年”与“团圆”。

*文中关星游、柳筱舞、妧舟、张之屹均为化名